Oggi è la Giornata Internazionale del Cane, ma il tuo compagno di vita non lo sa.
E diciamoci la verità: non gli interessa affatto.
È buffo pensare a quanto, in un mondo che misura tutto in cose possedute, il regalo più grande che ci chiede - oggi come ogni giorno - sia semplicemente il nostro tempo, la nostra attenzione non distratta da uno schermo, la nostra presenza reale in un pomeriggio qualunque.
Se dovessimo raccontare la vita di un cane come una serie di fotografie, non ci sarebbero oggetti a fare da protagonisti: ci saremmo noi, in un parco, in cucina, sul divano la domenica mattina.
Il tempo condiviso è la valuta con cui i cani calcolano quanto sono amati.
Ed è proprio in questo scambio silenzioso che si nasconde qualcosa di sorprendente: mentre crediamo di essere stati noi a salvare lui - dal canile, dalla strada, dalla fame, dalla solitudine - loro ci salvano più spesso di quanto crediamo, senza bisogno di sbandierarlo ai quattro venti.
Ci fanno uscire quando preferiremmo restare sul divano, regalandoci aria fresca, luce del sole, quattro chiacchiere con un amico incontrato per caso. Mentre si fermano ogni tre passi per un’annusata che dice loro qualcosa che a noi sfugge, ci costringono a rallentare, a guardare ciò che ci circonda e ad accorgerci di dettagli che altrimenti non avremmo notato, come il profumo dell’erba dopo la pioggia. Ci riportano nel presente proprio in un momento storico in cui il presente sembra essere merce rara: un cane, infatti, non pensa alla scadenza di domani, alle vacanze estive, alla cena del sabato sera, pensa all'odore che sta annusando adesso ed è in quella pienezza contagiosa che anche noi ritroviamo la capacità di essere semplicemente lì, con lui.
E allora, se è vero che ci salva ogni giorno da noi stessi in modi che neanche notiamo, forse gli dobbiamo qualcosa di più di una ciotola piena e una passeggiata sbrigativa prima di cena.
Quel momento in cui si ferma ad annusare un cespuglio, proprio quello che a noi sembra tempo perso, per lui è uno dei pochi modi che ha di leggere il mondo, di orientarsi, di essere semplicemente un cane e non solo un compagno di giochi addestrato a stare al passo. Lasciargli quel minuto in più, sciogliere il guinzaglio quando il contesto lo permette, rispettare ciò di cui il suo corpo ha davvero bisogno, sono gesti piccoli, ma devono essere il nostro modo di onorare quella promessa d’amore che il cane ha stretto con noi nella notte dei tempi, come abbiamo raccontato in The Promise, il cortometraggio diretto dal Premio Oscar Gabriele Salvatores.
È la reciprocità che dà senso a questa relazione, il modo in cui rispettiamo la sua natura, restituendo un po' di quella presenza costante che lui ci regala senza mai chiedere nulla in cambio.
In fondo, la Giornata Internazionale del Cane non è una ricorrenza da festeggiare con un regalo comprato di fretta, ma un invito a fermarsi un istante e guardare davvero il compagno che abbiamo accanto. A chiederci, con la gentilezza che si deve a chi ci ha scelto, - tra le infinite specie che avrebbero potuto affiancarlo, - se stiamo davvero onorando la nostra parte del patto o se lasciamo che sia sempre lui, in silenzio, a tenere fede alla sua.
